Чёрный Ворон — птица смерти,
Вестник смерти, но живой.
Часто, глухо бьётся сердце
В час, когда он предо мной.
Он великий, мудрый, гордый
Не даёт надежде быть…
Словно камень — быстрый, твёрдый -
Не способен сам убить.
Только весть с собой приносит,
Что уж близок мой конец.
Смерть меня возьмёт, не спросит -
В чёрном платье под венец.
… А тебе он дал спасенье
И поможет отомстить:
Незаконное теченье
Навсегда остановить…
Чёрный Ворон, странник вечный!
Ты бесценное отнял…
Будем помнить бесконечно
Мы того, кто в смерть играл…
Брендон Ли родился 1 февраля 1965 года. Его отец Брюс Ли — еще никому не известный тренер по восточным единоборствам. Когда Брендону исполняется несколько месяцев, семья переезжает в Лос-Анджелес, где Брюс Ли снимается в своем первом американском фильме. Брендон начинает кинокарьеру в качестве актера в 1991 году. Снялся в трех фильмах: «Разборки в малом Токио», «Скоростной огонь», «Ворон». 1 апреля 1993 года трагически гибнет на съемках фильма «Ворон» от пистолетного выстрела. Брендону Ли было 28 лет.
Одна из трагических страниц в истории кино пришлась на 1 апреля. Маленькая, но страшная трагедия, похожая на листок белой бумаги, на котором кто-то жестоко оборвал строчку, не дописав до конца.
Рассказывает ассистент продюсера Грейс Кенноу (в дальнейшем этот короткий рассказ не будет сходить со страниц почти всех американских журналов):
«Брендон рассматривал реквизит, который предстояло использовать в последних сценах фильма. Он взял в руку пистолет. Было утро и пистолет не был заряжен. Брендон повертел его в руках, поднес к виску, щелкнул затвором… Бах! Пистолет, конечно, не выстрелил. Я охнула, кажется, что-то закричала. Впрочем, за этой сценой наблюдало достаточно много людей… Брендон рассмеялся. А потом, сказал: «Успокойся, я умею с ним обращаться. Этого (взвесил на руке оружие) мне опасаться не следует!». До съемок последней сцены фильма оставалось чуть меньше 8 часов…».
Это было время, когда история боевиков почти закончила свое существование. Смерть Брюса Ли стала сильным ударом для американских продюсеров, делавших ставку на два фильма: последний фильм Брюса «Игра со смертью», съемки которого происходили еще в Гонконге, и будущий, который планировалось целиком создавать в Голливуде (с американским гонораром и американской аппаратурой) и для которого Брюс Ли уже начал писать сценарий. План сделать боевик самым кассовым жанром почти рухнул со смертью одного человека, оставив лишь растерянность и запустение. Это было время, когда никому не известный молодой китайский актер Джеки Чан, снявшийся в фильмах Брюса в нескольких эпизодах, отчаявшись осуществить свою мечту (зарабатывать на жизнь только кино), моет посуду в американских придорожных забегаловках... А потом отправляется в Австралию, где устраивается простым рабочим на стройку. Это было то самое время, когда погасшая звезда Брюса Ли оставила на небосклоне кинобизнеса сплошную черную дыру. Его пытались заменить, приглашая различных актеров, гримируя их под Брюса… но обман и выглядел обманом. Второго Брюса Ли быть не могло.
И это было то самое время, когда по дорогам Калифорнии слонялся, бродяжничал 15-летний подросток, ушедший из дома. Злобный, как маленький волчонок, отчаявшийся и обиженный на весь мир. Он один знал, что такое черная пустота, — потому что был единственным человеком, для которого Брюс Ли стал не символом, не легендой, не ярким светом, не знаменитым актером. Для него он был смыслом жизни — человеком с ласковой улыбкой и понимающими глазами. Самым дорогим человеком на свете. Отцом.
Позже на одной из пресс-конференций после премьеры фильма на глупый вопрос о том, что он почувствовал, потеряв отца, Брендон Ли ответит очень просто: «Я не терял отца. Он всегда находится рядом со мной».
Когда умер Брюс Ли, Брендону было 12. Сложный период юности совпал для подростка с настоящей (и самой большой в жизни) трагедией. Унаследовав бунтарские качества своего отца, Брендон почти повторяет путь юного предводителя «Тигров». Он уходит из дома. Бродяжничает. Связывается с плохой компанией, не брезгующей кражами и разбоем. На горизонте появляются наркотики. И последняя точка: арест, полиция, суд… За угон машины и участие в драках Брендон попадает в колонию для несовершеннолетних преступников, в которой находится несколько лет. Судя по всем составляющим, жизнь Брендона Ли могла закончиться очень плачевно. Возможно, он так и не вышел бы из тюрьмы, зарабатывая судимости еще и еще… Там, в колонии, он никому не признается в том, кто его отец. Никто не обращает внимания на фамилию мальчика. Ли — очень распространенная фамилия для американцев китайского происхождения. Он не говорит об отце, потому что заговорить — значит, прикоснуться к кровоточащей ране. Кто знает: может, Брендон не попал бы в колонию, если бы мог говорить… но именно в колонии с Брендоном происходит разительная перемена. Как принято думать, он оглядывается на себя… После выхода на волю Брендон отправляется в Лос-Анджелес, где находит одного из ближайших друзей своего отца. Именно этот человек уговаривает Брендона идти по пути Брюса. Идти в кино. Фамилия открывает двери. Появление Брендона встречается продюсерами достаточно радостно: еще бы, на экран снова возвращается Ли! Сборы обеспечены. Но вскоре эйфория сменяется депрессией: Брендон понимает, что под маслом прячутся стальные шипы. Он понимает, что он, Брендон, никому не нужен. В нем все хотят видеть второго Брюса Ли. И сценарии, которые ему предлагаются, — это сценарии боевиков с бесконечными кровавыми сценами драк. Между тем, Брендон мечтает о драматической роли, он тяготеет к мягкости, лиричности, которые не были свойственны отцу. Но, решив начать кинокарьеру, он берется за дело серьезно: посещает актерские мастер-классы, изучает все бумаги, записи, книги отца. В 1991 году на экраны выходит первый фильм Брендона Ли «Разборки в малом Токио» (разумеется, боевик). Вторым становится «Скоростной огонь» (уже экшн). В кинокарьере Брендона Ли есть один интересный момент: во время съемок «Скоростного огня» он посещает тренировочный зал, где знакомится с тренером, дающим частные уроки. Тренера зовут Стивен Сигал. Он недавно приехал из Детройта в Лос-Анджелес. Между ними завязывается дружба, и Брендон приглашает своего нового приятеля сняться с ним в «Скоростном огне». Эпизод, в котором Брендон яростно мутузит своего противника, а тот просто летает в воздухе, позорно пересчитывая все ступеньки лестницы, и есть начало кинокарьеры Стивена Сигала. О котором, кстати сказать, он очень не любит вспоминать, предпочитая делать вид, что попал в кино сам. «Скоростной огонь» имеет успех. Герой Брендона нравится публике, хотя он совсем не похож на отца. Брендон унаследовал и отцовское обаяние, и частицу его таланта. Он не терпит давать интервью, а однажды в сердцах восклицает: «Я хочу, чтобы про меня твердили не сын, сын, а совсем другое — актер, актер!». И всегда говорит об отце. Только об отце. Который был с ним рядом в детстве. Который остался рядом и после смерти.
Вскоре Брендону предлагают новый сценарий, который совершенно не похож на другие! Это мистическая история об умершей рок-звезде, которая превращается в ворона и мстит. «Ворон» — это как раз то, чего так ждал Брендон! Со всем энтузиазмом он погружается в напряженную пучину съемок. Как только отсняты первые кадры фильма, все вокруг понимают: на горизонте появилась новая звезда. Самобытная и очень яркая. Не Брюс. Брендон.
Снималась очередная сцена фильма «Ворон» (на чердаке, при нападении на Шелли). Последняя из тех, в которых было задействовано огнестрельное оружие. Именно в тот день Брэндон отказался от своего бронежилета. Этот поступок стал лишь одним из десятка роковых совпадений, произошедших 31 марта 1993 года.
По сценарию актер Майкл Масси (Фан-бой) должен был стрелять в Эрика из револьвера 44-го калибра с 5 метров. Брэндон держал небольшое взрывное устройство, имитирующее выстрел.Сцена не отличалась технической сложностью в сравнении с предыдущими, где производилось до 50 выстрелов за дубль.
Персонаж по имени Весельчак, которого играл актер Майкл Мэсси, должен был выстрелить в Эрика Дрейвена, когда тот появляется на пороге. Оружие, как обычно, должно было быть заряжено холостыми патронами. Согласно сценарию Брэндон зашел в комнату, и Мэсси выстрелил в него. Неожиданно для всех Брэндон согнулся пополам и со стоном повалился на пол.
Пуля проникла через живот, разорвала крупную артерию, прошила жизненно важные органы и застряла около позвоночника. Актера доставили в больницу («New Hannover Regional Medical Centre»). Элиза Хатсон, узнав о трагедии, срочно прилетела. Брэндон словно дожидался ее – он умер спустя двенадцать с половиной часов борьбы со смертью, как только появилась Элиза.
Врачи констатировали смерть Брэндона Ли 31 марта 1993 года, в 13 часов 3 минуты, от непрекращающегося кровоизлияния. Хирург Макмарри тщетно пытался остановить кровотечение - после долгой пятичасовой операции ситуация не улучшилась. Позже хирург скажет: «Была слишком сильная потеря крови. Кровь не свертывалась. Она сочилась отовсюду». По мнению медиков, если бы актера и смогли спасти, то, вероятнее всего, он бы на всю жизнь остался парализованным.
Началось тщательное расследование. Выяснилось, что патроны в револьвере были переделаны из боевых, что является непростительной ошибкой. Реальные боеприпасы не должны использоваться для изготовления фиктивных пуль. Но из-за нехватки бюджета и ограниченного времени боевые патроны были куплены в ближайшем оружейном магазине. Из пули удалили порох и вставили ее обратно в патрон. Но не одно это послужило причиной страшной трагедии.
Оказалось, что пуля, о которой говорится выше, застряла в стволе револьвера после предыдущего неудачного выстрела. А при съемках сцены на чердаке оружие не проверили и зарядили другим видом патронов. Эти патроны отличались от первых тем, что в их гильзе оставляются часть пороха и пыжи (для яркой вспышки и звукового эффекта). Застрявшую в стволе пулю с силой вышибло. Получился выстрел, ничем не отличающийся от боевого.
Брэндон был похоронен рядом со своим отцом на кладбище «Лэйк-Вью», в Сиэтле, Вашингтон. После траурного обряда около двухсот родственников и друзей собрались почтить память погибшего актера. Уходя, каждый из гостей унес с собой фотографию Брэндона Ли.
- Позже мать Брэндона подала в суд на съемочную компанию за халатность и выиграла дело.
- Актеру Майклу Масси, стрелявшему в Брэндона, никогда не предъявлялось никаких обвинений.
- Брэндон умер за двенадцать дней до собственной свадьбы. Он и Элиза Хатсон уже были обручены и должны были пожениться сразу же после окончания съемок - 17 апреля 1993 года - в Мехико.
- Кадры с убийством не вошли в фильм, эта пленка была уничтожена, а сцена отснята заново с участием дублера Марка Докаскоса.